Sola Mente Cine

Ayer debe haber sido la quinta o sexta vez que digo que voy a ir al cine con alguien y voy sola. Algunas veces no lo he hecho adrede. Simplemente he tenido ganas de ir al cine, he considerado pasarle la voz a alguien y al final no he logrado hacer coincidir los horarios o los gustos. Es difícil coincidir en horarios cuando sales de trabajar a las diez de la noche. En cuanto a los gustos, hay días en los que puedo ser muy complaciente y ver cualquier película solo por el hecho de ir al cine. Ir al cine, sentarme frente a una pantalla grandota, sentirme chiquita y deslumbrada. Tener mi canchita gigante que sé que puedo rellenar si me da la glotonería. Me encanta esa sensación de saber que por dos horas puedo apagar mi celular sin remordimientos y no preocuparme de nada más que de los que les pase a los personajes de la película. El placer de ir al cine está entre mis necesidades primarias.

Pero el punto era otro. El punto era que ya van unas cinco o seis veces que voy al cine sola diciendo que voy a ir con alguien. No se si es roche de que la gente sepa que no tengo con quien ir. No se si pretendo hacerme la interesante. Ayer fui sola al cine. Salí del trabajo a las diez y tomé un taxi. Para colmo fui al cine que está a dos cuadras de su casa. Él estaba ahí con un amigo, aprovechando las vacaciones para tomar un lunes. Me sentí un poco ridícula diciéndole que me iba con una amiga del cole, que estaba coordinando la hora, que le avisaba más tarde. Lo único que estaba coordinando era mi fuga rápida del trabajo para llegar a la función de las 10:10.

Cuando llegué al cine la película que quería ver ya había empezado. Además, pensé que ya que era la única aparentemente buena de la cartelera la podría dejar para verla con él. Así que me puse a ver el resto de la cartelera. Deseché la mayoría de películas que quedaban porque eran de terror. Soy altamente miedosa, propensa a caer en todos los trucos cinematográficos utilizados para asustar. Lo peor es que me gusta. Solía ver en el cine todas las películas japonesas que tuvieran en su trama espíritus rencorosos o casas embrujadas. Pero acompañada. Nunca se me ocurriría ir a ver una película de terror sola. Así que solo me quedaron una película de un tesoro escondido y una de título enigmático, 1408.

Miré rápido los afiches y no aparecía. No recordaba haber visto ningún trailer ni publicidad televisiva. Decidí que iría a ver 1408. Podría ser una película de época o de romance. Lo malo es que cuando faltaba poquito para llegar a la ventanilla me puse a pensar seriamente si el nombre de la película era catorce cero ocho o mil cuatrocientos ocho. Era importante saber porque de eso dependería lo que le diría a la cajera cuando comprara mi entrada. En los veinte segundos que pasaron entre mi pensamiento y mi llegada a la ventanilla no pude descifrarlo. La escena fue la siguiente:

Yo: Una entrada por favor - Deslicé mi ticket de entrada por tres soles que gané con mi super tarjeta Premiun.
Cajera: ¿Para qué película?
Yo: Mil cuatrocientos ocho.
Cajera: Risas - Le comenta a su compañera – Me dijo mil cuatrocientos ocho y yo lo estaba escribiendo en la computadora, pero se refería a la película.

Evidentemente no me dio risa. Me sentí tonta. Pagué de mala gana, puse cara de palo y entré al cine. Paré a comprar mis implementos cinéfilos. Canchita gigante y gaseosa pequeña. Me sentí contenta de nuevo, caminando hacia la sala aunque fuera a ver una película que no sabía de qué se trataba. El siguiente momento vergonzoso estaba a la vista. Cómo tenía las manos ocupadas no saqué el ticket de la entrada y apelé a mi memoria. Es en la sala dos. Abrí la puerta con dificultad y entré a la sala ya oscura. No sabía de qué se trataba mi película pero estaba segura de que no era en español. Salí caminando lentamente. Creo que me puse roja. Tuve que apoyar mi super canchita en el piso para poder sacar la entrada. Sala cuatro. Por fin me senté en esa maravillosa butaca y empecé a comer mi canchita colmada de sal amarilla.

El primer personaje que apareció fue John Cusak. En ese momento entendí que era una película light, de esas comedias semi románticas o de situaciones de parejas. Del tipo de historia en la que al final los protagonistas se quedan juntos y sales con una sonrisa medio monga en la cara. Me acurruqué en mi asiento. A los pocos minutos la historia empezó a complicarse porque el personaje de Cusak resultó ser un escritor dedicado a las historias de terror. Empecé a repetirme que John Cusak no puede dar miedo. Tal vez era una parodia de las películas de terror. No lo era. Era una película de un suspenso terrorífico. No puedo decir que era buena. Solo diré que me asusté. Me tapé la cara un par de veces. Boté un poco de canchita. Miré con envidia a la chica que abrazaba a su enamorado en las escenas más fuertes. Insisto en que no puedo hacer una crítica de la película porque estuve muy tensa para apreciar el guión o la fotografía. Supongo que ése era el objetivo.

Creo que será la última vez que vaya al cine sin saber qué voy a ver. Especialmente cuando voy sola. También espero que sea la última vez que miento sobre eso. Me gusta ir sola al cine. Pero no me gusta salir asustada de una sala oscura a tomar un taxo igual de oscuro y llegar solita a mi casa.
P.D: Él me invitó al cine hoy. Vimos La Lista Negra. Los dos coincidimos en que era buena pero no nos apasionó. Caminamos hablando de la película hasta la avenida a tomar el taxi e ir a casa. Me encanta el cine.