NOTAS DEL DÍA DE SAN VALENTÍN

* Creo que fue en el 97 que fui al bowling de Miraflores un catorce de febrero. Cuando íbamos a cruzar la pista, a eso de las seis de la tarde, nos tiraron globos desde un edificio alto que está sobre lo que ahora es el Café Z. Más tarde ese día, un amigo del grupo con el que paraba en esa época me pidió tiernamente que "fuera su enamorada". Le dije que no. El Día de San Valentín no garantizó amor para ninguno de los dos.

* Una vez alguien atravesó toda la ciudad con un auto en estado de coma, al que tuvimos que ponerle agua a penas llegó a mi casa, solo para sorprenderme con un perrito de peluche, al que bautizamos como Duster, una linda tarjeta y chocolates. El ritual habitual del catorce de febrero.

* Recibo las flores más lindas del mundo con una tarjeta que dice: "Feliz día de la amistad hija, te quiero, con mis dos puños, tu viejo". Debe haber sido en el 99.

* Fui a Larcomar. Participé en un concurso de parejas con mi enamorado. Teníamos unos cuantos meses juntos. Éramos escolares. Nos dieron unas pizarritas blancas y plumones. A la pregunta, ¿cuál fue la primera playa a la que fueron como pareja?, los competidores número uno respondieron: Máncora. Nosotros respondimos: Sombrillas, en la Costa Verde. Acertamos algunas respuestas, pero evidentemente no ganamos. Nos dieron una vela verde y un osito marrón. El osito me mira desde el mueble que está al costado de mi cama desde hace ocho años.

* No estoy segura en qué año fui a Campaneando, el programa que tenía Gianmarco en canal 9. En esa época era chevere ir ahí pero no le vi, ni le veo, lo romántico al asunto.

* Hoy he recibido al menos cinco saludos, con beso no requerido incluído, por el día de la amistad de personas que jamás había visto y que, al parecer, trabajan en el mismo piso que yo.

* Este año escucho Caminando por Rosario del disco El mundo cabe en una canción de Fito Paez. No hay buenas noticias, no hay flores ni prospecto de buenos planes. No quiero volver a perderme en el mar de globos y flores de a sol en Miraflores. Solo es un día más. Pero aunque no soy afanosa de celebrar el día de San Tontín, si creo que hay momentos en los que cae bien un pretexto para celebrar y engreir. Lo mejor de mi día ha sido el olor de mi café y mi pan con tortilla de hot dog. Aunque todo suele mejorar cuando salgo del trabajo con la seguridad de que lo voy a ver. En la casa, ver una pela, comer algo, dormirnos abrazados, con los teléfonos apagados, lejos del mundo.